你便是那一团火，熊熊烈焰照彻整个深渊`~

忆闻一多先生

作者/臧克家

摘选自《斯文一脉》

刊于《山东大学报》1999年10月27日第1359期

闻先生给我的影响很大，他和他的《死水》，改变了我对新诗的看法。

1923年，我进入济南山东省立第一师范，正当五四新文化运动汹涌澎湃，我个人受到影响，读文艺书刊，自己也学习写新诗。那时以为，写新诗是很容易的，二三年就写了一大本子。1930年入了“国立”青岛大学（后二年改为“国立”山东大学）中文系，得识闻一多先生，也有机会学习他的诗作《死水》和《红烛》。扩而大之，也读了徐志摩先生及其他新月派诗人们的许多作品。我对新诗的看法变了，从散漫变成严谨，从随意涂抹变成认真从事。促成这个变的主要因索，是闻先生和他的《死水》。

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒，

漂满了珍珠似的白沫；

小珠们笑声变成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。

——闻一多《死水》

我是带着武汉大革命失败之后的悲愤、抑郁心情进入大学中文系的。我在农村长大，农村的破落景象，农民的悲惨生活，撼动着我的心灵。九一八事变发生以后，对投降主义不满，团结抗战的爱国主义思想，充满我的心胸。但是，我脱离了队伍，感觉革命前程遥远而渺茫。这时候，写诗成为我生命的支柱，我的悲愤不平，我的抑郁苦痛，全凭诗来发泄，拿起笔来，好似生命有了个把手。我日夜苦吟，身心交瘁。我每成一诗，墨痕未干，就拿着它，带着一颗惴惴不安的心跑去向闻先生请教。

一进他四壁图书的工作室，闻先生吸上一支“红锡包”香烟，我们便谈起来了，人对着人，心交着心，一团浓烈的诗的空气笼罩着我们。多美好的心灵，多美好的情景啊!我自己认为得意的句子闻先生恰好在这个句子上划上两个红圈。闻先生对自己、对别人，要求十分严格，得到他一个圈就不容易了!那时候，我的愉快，我的知己之感，何可言喻？这两个红圈，划到我的心上去了。

闻先生上课很有风度，他对我说，“别人说了再做，我是做了再说”，甚至“做了也不说”。

闻先生是1930年暑假后从武大到青大的，当时他正全力以赴地在唐诗上下功夫。我每次去向他请教，总看到他用蝇头小楷写提纲，摘名句，大厚本子，一本又一本，多少红的心血滴在黑字上呀。闻先生，不注意衣着，头发几乎顾不上梳，总是乱蓬蓬的。他一心扑在学问上。他默默地，严肃认真地，一点一滴地在啃，在钻，在创造。他不求人知，他对我说，“别人说了再做，我是做了再说”，甚至“做了也不说”。

1932年暑假后，他离开青岛大学到清华大学执教。这时候，唐诗研究已经做出了成绩，又把兴趣转向《楚辞》去了。他和我们的老师、《楚辞》专家游国恩先生，函件往返，讨论《楚辞》问题，十年苦功，完成了《楚辞校补》这本名著。以后，他又转向《诗经》《易经》，一步一步深，一步一步远，最后搞到史前史去了。闻先生1934年在信上告诉我，他不是在故纸堆中讨生活，而是想为我们衰弱的民族，开一剂起死回生的药方呵。

爱国主义和同情人民，是闻先生思想里两件极为重要的东西。

大家都知道，五四运动时期，闻先生在清华读书，他参加学生运动的领导机构，成为一名积极分子，曾亲手把写好的岳飞的《满江红》张贴出来鼓舞人心。后来，他去美国留学，亲身感受到帝国主义者的欺侮与凌辱，使他义愤填膺，写下了《洗衣歌》《太阳吟》和《忆菊》这样一些爱国怀乡激烈情怀的名篇，他痛心于有着几千年灿烂文化的伟大祖国的衰颓，痛恨帝国主义的侵略。

太阳啊，刺得我心痛的太阳！

又逼走了游子底一出还乡梦，

又加他十二个时辰底九曲回肠！

太阳啊，火一样烧着的太阳！

烘干了小草尖头底露水，

可烘得干游子底冷泪盈眶？

太阳啊，六龙骖驾的太阳！

省得我受这一天天底缓刑，

就把五年当一天跑完那又何妨？

太阳啊——神速的金乌——太阳！

让我骑着你每日绕行地球一周，

也便能天天望见一次家乡！

太阳啊，楼角新升的太阳！

不是刚从我们东方来的吗？

我的家乡此刻可都依然无恙？

太阳啊，我家乡来的太阳！

北京城里的官柳裹上一身秋了罢？

唉！我也憔悴的同深秋一样！

太阳啊，奔波不息的太阳！

你也好象无家可归似的呢。

啊！你我的身世一样地不堪设想！

太阳啊，自强不息的太阳！

大宇宙许就是你的家乡罢。

可能指示我我底家乡底方向？

太阳啊，这不象我的山川，太阳！

这里的风云另带一般颜色，

这里鸟儿唱的调子格外凄凉。

太阳啊，生命之火底太阳！

但是谁不知你是球东半底情热，

同时又是球西半底智光？

太阳啊，也是我家乡底太阳！

此刻我回不了我往日的家乡，

便认你为家乡也还得失相偿。

太阳啊，慈光普照的太阳！

往后我看见你时，就当回家一次，

我的家乡不在地下乃在天上！

——闻一多《太阳吟》

这不但成为他诗歌创作的基本精神，而且也是他学术研究的推动力量。他挖掘、钻研我国古籍，并非迷恋骸骨，而志在救国。闻先生爱书如命，七七事变后十几天，我在南下的火车站上遇到了他，只带着孩子和简单的行囊。我问：“闻先生你那些书呢？”他回答说：“土地一大片一大片地丢，几本书算得了什么？”他的人在祖国危难时离开北平，就是一个爱国运动，丢去书，暂时和家庭分离，又算得了什么？

闻先生今日而知昨日之非的精神，始终在探索、在前进的意志，永远是知识分子的伟大楷范。

他们都上那里去了？怎么

虾蟆蹲在甑上，水瓢里开白莲；

桌椅板凳在田里堰里飘着；

蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵？

门框里嵌棺材，窗棂里镶石块！

这景象是多么古怪多么惨！

镰刀让它锈着快锈成了泥，

抛着整个的鱼网在灰堆里烂。

天呀！这样的村庄都留不住他们！

玫瑰开不完，荷叶长成了伞；

秧针这样尖，湖水这样绿，

天这样青，鸟声象露珠样圆。

这秧是怎样绿的，花儿谁叫红的？

这泥里和着谁的血，谁的汗？

去得这样的坚决，这样的脱洒，

可有什么苦衷，许了什么心愿？

如今可有人告诉他们：这里

猪在大路上游，鸭往猪群里钻，

雄鸡踏翻了芍药，牛吃了菜──

告诉他们太阳落了，牛羊不下山，

一个个的黑影在岗上等着，

四合的峦障龙蛇虎豹一般，

它们望一望，打了一个寒噤，

大家低下头来，再也不敢看；

这也得告诉他们，它们想起往常，

暮寒深了，白杨在风里颤，

那时只要站在山头嚷一句，

山路太险了，还有主人来搀；

然后笛声送它们踏进栏门里，

那稻草多么香，屋子多么暖！

它们想到这里，滚下了一滴热泪，

大家挤作一堆，脸偎着脸……

去！去告诉它们主人，告诉他们，

什么都告诉他们，什么也不要瞒！

叫他们回来！叫他们回来！

问他们怎么自己的牲口都不管？

他们不知道牲口是和小儿一样吗？

可怜的畜生它们多么没有胆！

喂！你报信的人也上哪里去了？

快去告诉他们──告诉王家老三，

告诉周大和他们兄弟八个，

告诉临淮关一带的庄稼汉，

还告诉那红脸的铁匠老李，

告诉独眼龙，告诉徐半仙，

告诉黄大娘和满村庄的妇女──

告诉他们这许多的事，一件一件。

叫他们回来，叫他们回来！

这景象是多么古怪多么惨！

天呀！这样的村庄留不住他们；

这样一个桃源，瞧不见人烟！

——闻一多《荒村》

北洋军阀时代，蒋介石反动统治时代，人民大众在苦难中，有耳朵的，随时可以听到悲惨呼号的声音；有眼睛的，到处可以看到惨不忍睹的苦难人民的形象；有良心的，有热血的，谁能不有动于衷，为之不平？抗战期间，闻先生和学生一道徒步从湖南去昆明，千里迢迢的路上，使他身体受到锻炼，重要的是精神上恢复了青春。大自然风光，使他童心复萌，伤兵的惨状，使他睁开了惊异的眼睛，这促使他思考，促使他觉悟，促使他接近了真理而且为之献身。

闻先生的影子，经常在我的心头，不论他生前还是死后。

闻先生的影子，经常在我的心头，不论他生前还是死后。全国新中国成立以来，我四次去青岛，旧地重游，每次我一定去闻先生的故居重温旧梦。闻先生住过的这座小楼，孤立在学校的东北角，是新建的，闻先生从大学路“青大第一公寓”移居于此，现在被称为“一多楼”。去年暑期我到青岛，两次瞻仰了闻先生的故居，并在楼门日留影纪念。这座“一多楼”现在是海洋学院的实验室。与领导同志谈及，打算将来整修一下，作为闻先生的故居对外开放。

△闻一多先生故居“一多楼”及雕像

我在这座小楼下，徘徊多时，许多往事兜上心来，写了一首小诗，作为纪念：

在亲人扶持下，

我登上这座楼房，

一步步走向过去，

走过了半个世纪的时光。

站在这个房间里，

我重温一个美梦:

手握草创的诗稿，

来这儿请教的心情。

主人已经不在了，

以他命名的小楼永世闻名。

——臧克家《一多楼》

深渊之火 · 闻一多

出生于书香门第，赴美留学后回国任教

1899年11月24日，闻一多出生在湖北黄冈的一个书香门第，自幼爱好古典诗词和美术。

谈谈读完闻先生的诗有何感受？