三毛和杨丽萍，在这位挚友的镜头里，美到了极致！

作者：淘漉文化     图片来源：肖全

来自：淘漉文化（jingjushudian）

三毛：（这张照片）不是完整。是完美、无价！你知道吗？我10几岁20岁就一个人梳着短发，背着包周游世界。20多年了还是我一个人。瞧！多么倔强的女人啊！这是我漂泊生活几十年的概括。

肖全：我曾夸张地认为，我拍三毛那天她仿佛把她的一生演绎了一遍。

杨丽萍：他好像隐形人一样，在掌握你的灵魂。

肖全：杨丽萍裹着巨大的布站在烽火台上，那一瞬间，我感受到一股雄浑的气，从头顶贯穿到脚心，而自己则变成了一个通道，那种力量很容易就刺激到你内心深沉的东西，你再不会想自己是什么人，来干什么的，只是下意识的按快门。我单腿跪在地上，拍得满头大汗。

肖全：三毛和杨丽萍都是离自然和上帝最近的人。

— 1 —

肖全，被认为是“中国最好的人像摄影师”，“他拍谁，就是谁这一生最好的照片”。但他自己却说，是他人的故事成就了自己的人生。肖全当过兵，也当过飞行员，最终选择成为一名摄影师，还曾担任了4年法国著名摄影师马克·吕布在华期间的助理。

80年代他拍摄大量文艺工作者的肖像，包括顾城、张艺谋、陈凯歌、崔健等多位大腕。

其中一张，易知难的照片让很多人感动。那是一次在琴房，她突然想到要靠拍摄电视剧挣钱，养活在北京舞蹈学院学习的丈夫，不禁有些伤感，被肖全的相机记录下了这一刻。

后来，这张照片成为了肖全的代表作。

易知难

在摄影职业生涯中，肖全拍摄过许多女性形象，但只为三毛、杨丽萍这两个女人办过个展。一个被他称为“那个拥有杜拉斯般神情的高级的女人”，一个则是让他“心动”的女人。

他拍摄的三毛和杨丽萍，成为了他镜头里的极致。

那以后，黑白质感的照片里珍藏了三个人的缘分。

— 2 —

1990年，独自行走的三毛，从西藏途径成都逗留了几天。肖全的一个记者朋友得知后立马给肖全打了电话，当时的肖全已经拍摄了不少文艺工作者的照片，包括诗人钟鸣、柏桦、翟永明、顾城，画家何多苓，导演陈凯歌……为了拍摄这些照片，肖全几乎把中国跑了个遍。

对于有机会拍摄三毛，肖全显得激动，甚至有些“莽撞”。

“我和一个记者朋友打电话过去。她说我安排满了，两天后你打电话来试一试。我说甭理她，我们今天下午就去。”

没有太多的顾虑，没想是否不礼貌、不尊重，肖全几乎是冲到三毛所在的锦江宾馆的。

三毛似乎也预料到这场“不请自来”的采访，说：“你那天一进来，我就知道我们一伙的人来了”。

那天，在673房间里，三毛一身白衬衫，头发整齐地盘着，简单，大方。尽管在拍摄前肖全对三毛是了解的，但见到三毛的一瞬间，肖全被震住了。

“就那一下，三毛的命运、她的苦难、她的艰辛，就那一下‘哗’一声扑面而来，那是我长这么大从没见过的一类女人。我见过很多女人，尽管这漂亮那漂亮，但是都特别平凡，她们身上的信息量很少。

三毛不是一般普通女人那种漂亮，我觉得她动人。她‘啪’地‘打’你，就那种感觉。一般的女人‘打’不到你，再漂亮顶多‘捞’你一下。

她的气质是一个大知识分子，像杜拉斯那副神情。让人觉得是一个‘高级的女人’。”

人与人之间是截然不同的，这大概是那天的肖全最大的感悟。他明白这将是他一生中见到的一位“贵人”。

三毛在跟我的朋友谭天聊天。（1990年9月21日成都）

为了抓紧时间拍摄，肖全赶忙拿出了一本是叫《象罔》的“地下刊物”给三毛。三毛翻着里面的图片一个劲地摇头说：“不行，你给他们拍得这么好，你要给我拍。”

然而，第一次的拍摄三毛并不满意，“肖全你技术一流，但这个不是三毛”。之后，三毛换了一身“乞丐装”再次出门拍摄。肖全把手一拍，说：“三毛，我发誓能给你拍出好照片。”

三毛身后的院子，有点西洋味道。她很喜欢这些老建筑，她说：“要能把它们保留下来有多好呀”。（1990年9月22日成都）

三毛很喜欢成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，这种生活状态就像这双小脚女人的鞋一样几乎没有了。（1990年9月22日成都）

肖全将拍摄地点选在了一个叫柳荫街的地方，这是一个有着古老传说的地方：有一位妇女，一手抱着个子较大的孩子，一手牵着个子较小的孩子，一位将军路过就问：“为什么不抱个子小的孩子”，妇女回答说：“手上抱着的是哥哥的孩子，牵着的是自己的孩子”。将军听后很感动，说：“你回去后在门前种一株柳树，我保证我的手下保护你的家人”。妇女听后便和街道的每一户人家说，于是这里种满了柳树，也没有了纷乱。柳荫街的名字就这样流传下来。

　她和一只花猫在河边。（1990年9月22日成都）

柳荫街的复古，人们的善良与真诚正是肖全欣赏的，而在他看来，三毛也是那么良善，在三毛心里面她将善良做为生命的根基。

四十分钟，肖全用四十分钟的时间拍下了三毛留给世人的最后的珍贵影像。

与肖全临别的前一天晚上，三毛说：“肖全今晚你能不能辛苦加个班，我很想看到这组照片。我给你讲我在台湾真正出名的不是我的写作，而是我的旅行。我一直想找个摄影师跟我合作拍一本我的摄影画册。”

三毛把她的背包给了我，她在街头买包。老大妈要55元，我对她说”I-think-expensive.”她回答”Yah.”然后她说：“我是要送给我弟弟的，太贵了买不起。”

“我晚上冲完照片回家，很兴奋但又没有跟她联系。第二天早上我去见她，她把照片铺了一床，一个劲地说好。”

“我对三毛讲：我很喜欢这张照片，构图影调和人物情绪都很完整。”

三毛说：“不是完整。是完美、无价！你知道吗？我10几岁20岁就一个人梳着短发，背着包周游世界。20多年了还是我一个人。瞧！多么倔强的女人啊！这是我漂泊生活几十年的概括。我去杭州要完成一本札记，作者像就用这张了。你多给我寄几张来” 。

“倔强”，这个词肖全一直记到了今天，他无数次想象着一个女人如何会说自己的倔强。

锦江的上游是都江堰，老人对三毛讲，这条河常发大水。涨水时河水能到墙的一半高，这里还闹过“水鬼”呢。三毛听得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）

如果三毛要有个孩子，不论是儿是女可能也会风情万种。不过，天下自认为像三毛的女子还少吗？（1990年9月22日成都）

20年过去了，这几个孩子也许都当爹娘了。可是他们到今天应该还不知道，在自己的孩童时代曾跟三毛一起玩过“拍纸烟盒”的游戏。不过，那又怎么样。不就是一场游戏。（1990年9月22日成都）

不久后，拍摄三毛的摄影机器遭到盗窃，也是那个冬天，三毛离开了。得知这个消息，肖全完全无法相信，他们还刚刚约定好来年夏天一起去旅行，要为三毛拍摄更多好看的照片……

那个晚上，肖全一个人在偌大的暗房里，洗着照片，想起和三毛一起经历的成都时光，三毛时而像大师摊坐在竹椅上，时而像孩童和路边的孩子一起玩游戏，时而孤独，啃着手指，望向远方……

三毛身上的“孩子气”，会很容易传染给别人。（1990年9月22日成都）

拍完照片三毛说：“我们做三轮车回去吧”，她用四川话去谈价。还说：“我不会不道德吧？我要给他钱的。

“我在想一个叫陈平的女孩儿，从张乐平的漫画里拾得一个名字，安在自己身上。三毛活了，丰富了，精彩了。天地万物赐给了她灵性，把她变得光芒四射。时光、命运和自己的性情，牵着她满世界地流浪。一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒来，发现灯光依旧，可舞台上只有自己一人，和一个空空的行囊。三毛该去哪儿？她登飞机住酒店的时候是陈平，之外是三毛，到底哪个是真的，她太难分清了。”

看见茶馆很热闹，三毛凑了上去。没有人知道她是谁，她从哪里来又要去哪里。（1990年9月22日成都）

肖全感到害怕，无法相信可怕的一幕真的发生了，但他又分明感觉三毛正在他的身边，看着他洗照片，偶尔评论几句。

肖全开始唱起了橄榄树……

新的一年来得很快，牵挂的人就这样离去。肖全决定出版一本册子，里面全是三毛的照片，叫做《天堂之鸟》。

— 3 —

有人说，很多女孩子看到肖全的摄影会感叹：“一辈子要有一张这样的照片就好了”，而男人们则会泪流满面，因为“照片中的女子，区别于你周围十公里以外的任何一个人”。

肖全的镜头里还有一位这样的女子，她是杨丽萍。

“杨丽萍裹着巨大的布站在烽火台上，手里持着一条白色的绸带，她的左侧是百丈悬崖。我说了句‘千万不能往左边倒’，之后就完全沉浸在拍照之中。她的手扬了起来，一阵大风吹过，白绸布在风中突地展开，猎猎飞扬、翻卷，她像一匹脱缰的烈马。”

“我还记得第一次在机场，杨丽萍叫我的那个声音，‘肖全’，她就是这样叫的”。

他再一次对眼前的女子着迷，甚至不敢相信杨丽萍竟然离自己这么近。

回忆起那次见面，杨丽萍说：“那是我第一次遇到他，和他认真地沟通、接触，我们在北京溜达，他很少来北京，我们就随便走走，跟游客似的。他话不多，但是却拍了很多照片，他拍他的，我走我的，我们并没有干预对方，心的距离很近，但都保持着彼此的独立，第一次就感觉到他很敏锐，很具有作为摄影师的特质。”

肖全与杨丽萍的缘分，是那本《天堂之鸟》。杨丽萍在看了之后很喜欢，便联系肖全。而肖全对杨丽萍的欣赏，则是一次春节联欢晚会上看到她的舞蹈，就和家里人说：“我一定会给她拍照片的”。

他们的拍摄定在了长城，这是杨丽萍一直想来的地方，她觉得就应该有一次是在长城上跳的。“那天风很大，天很蓝，他从来不会给你任何规定，完全要你表现出自己最理想的一面，你故意摆出的姿态他反而不喜欢，所以，我就认真地跳我的舞，他认真拍他的照片”。

拍摄结束后发生一件尴尬的事情。

当时刚刚辞掉铁饭碗的肖全一直不好意思开口和杨丽萍谈价格。直到那次拍摄结束后，他把话绕了十来分钟才让杨丽萍明白：这位兄弟拍照是要收钱的，他得靠这个吃饭。

杨丽萍于是给了肖全一个1000块钱的红包，而他当时在大学里的工资不过每个月170多元。

信任、欣赏让两个人成为了挚友，肖全说：“对杨丽萍会一直拍下去，到她老了，在大理晒太阳，我也要拍到她最美的一面。”

杨丽萍说：“我老了会躲起来不见你们，但肖全不一样，七老八十的时候我只让肖全给我拍照片。”

在肖全看来杨丽萍的身上有一股仙气，而那种有灵性的照片，不是每个摄影师都能捕捉到的，只有杨丽萍会在自己的镜头前如此的具有表现力。

拍了杨丽萍二十多年，他还将继续拍摄。

只是他剪去了长发，从师学佛，他一路上带着对三毛的思念，继续拍摄着。

走过敦煌，他会想起三毛在《敦煌记》里的一句话：“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。”

我在敦煌不知不觉地采了那里的仙气。可那时我还不大明白，莫高窟里佛教的那些神奇故事。今天看来，早在1992年的夏天，就播下了一棵种子。我与佛结下了缘。

陈达镇给了我一件三毛穿过的衣服、一个三毛用过的打火机。我很想把打火机也带回大陆，可是做不到。无奈我只好给它拍一张照片，没想到20年过去了，三毛的“火焰依旧”。

肖全说：“这大概是我第一次面对黄土，去怀念一个友人。一个从我身边呼啸而过的女人。她当时的来去，像天空划过的流星，我惊讶却来不及反应。”

他仿佛听见三毛在他耳边呢喃：”很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”

— 4 —

那是个鲜活的80年代，也因为肖全的镜头，让回忆有了停留的地方。很多人好奇为什么肖全能够给这么多的文艺大腕拍摄作品，但其实，理由很简单：真诚和善良。肖全说：“爸爸给我了武器（摄像机），妈妈给了我别人无法给与的法宝：对人的真诚与善良”。

他坦诚每一位女性都令他着迷，他尊重她们，疼爱她们，觉得男人天生就该保护女人。而在拍摄时，他像在谈一场恋爱，镜头下他看到了跳动的可爱的灵魂。

“月亮歇得么，歇得呢……男人歇得么，歇得；女人歇得吗么，歇不得，女人歇了日子就歇下来了噢 ”在一次画展上肖全用了这段歌谣，这是杨丽萍小时候听到的歌谣，他说：“我用影像的方式向天下所有的女人致敬”。