国馆丨没经历生死，不要轻易说看懂了人生

一个可以近距离感受死亡的地方

稍微大点的医院里，都有一个叫ICU病房（重症加强护理病房）的地方。那里应该是人世间最能感受死亡的地方了。

整个房间里几乎没有窗户，就算有也多被窗帘捂得严严实实。全天24小时没有自然光亮，只有单调而苍白的白炽灯，所以无法辨别昼夜交替。

当然，里面的人一般也不用感知昼夜交替，更多的无法感知。

病床一张挨着一张，中间的距离不超过一米。每张床周边摆满了各种可能用来维持生命的机器。

一张床配备一个24小时看护的护士，除了看护病人，还需要写详尽的日志，记录病人每一分钟的情况。

为了方便治疗，每个躺在ICU病床上的人都一丝不挂，就如刚出生时那样赤裸得彻底而干脆。

多数ICU病房并不区分男女，只不过到这里的人大多已经无法感知，也不在乎男女之别的尴尬了。

大多数病人的身上都被在不同的部位割开了各种孔洞，插着各种管子，还有各种机器仪器的导线。

床头挂着各种瓶子，红色的鲜血，白色的营养液，无色透明或其他颜色的药水，有管道通过不同的孔洞将这些各色液体输入人体。

床下也挂着各种袋子，也有不同管道将各种东西从人体里抽出来，有的是排泄物，有的是其他各种病变产生的各种不明物。

凡是进住ICU病房的人家属是不能随便探视的，只有在每天规定的时间段，才能进去看一眼病痛中的亲人。

即便如此，家属也不会离去，静静聚集在一个固定的地方候着。

因为随时都可能有工作人员要找。

工作人员找家属，一般不外乎两件事：一是催缴费；二是让家属去见病人最后一面。

前者不能错过，后者不想错过。